\u0130ran m\u00fclteci kamp\u0131ndayd\u0131k.<\/p>\n\n\n\n
Ak\u015fam yakla\u015ft\u0131 m\u0131 yeg\u00e2ne mur\u00e2d\u0131m, kad\u0131nlar\u0131n oldu\u011fu \u00e7ad\u0131rda rahmetli annemin yan\u0131nda yatmak olurdu. Babam “Bu gece benimle yatacaks\u0131n,” der diye \u00f6d\u00fcm kopard\u0131. <\/p>\n\n\n\n
S\u0131k\u0131c\u0131yd\u0131 erkeklerin \u00e7ad\u0131r\u0131. Disiplin demekti. \u00c7ad\u0131r\u0131n i\u00e7inde \u00f6bek \u00f6bek topla\u015f\u0131p ettikleri sohbeti g\u0131k \u00e7\u0131karmadan dinleyecektiniz. Lambalar\u0131 kapatt\u0131lar m\u0131, komutan\u0131ndan “Uyku vakti,” emrini alm\u0131\u015f asker gibi uyuyacakt\u0131n\u0131z.<\/p>\n\n\n\n
Kad\u0131nlar\u0131n \u00e7ad\u0131r\u0131nda olmak h\u00fcrriyet demekti. \u00c7ad\u0131rdaki onlarca \u00e7ocukla oynayabiliyorduk. Lambalar kapat\u0131ld\u0131ktan sonra, yumu\u015fak kalpli annemin “Susun art\u0131k. Uyuyun,” ikazlar\u0131na ald\u0131rmadan k\u0131z karde\u015fimle f\u0131k\u0131rda\u015fabiliyorduk.<\/p>\n\n\n\n
G\u00fcn\u00fcn muayyen saatlerinde yemekler da\u011f\u0131t\u0131l\u0131rd\u0131. “Bug\u00fcn can\u0131n\u0131z ne \u00e7ekiyor,” diye soran olmuyordu. Fakat geceleri anne ve babalar\u0131 aras\u0131nda tercih yapmak zorunda b\u0131rak\u0131lan \u00e7ocuklar\u0131n psikolojilerine ihtimam g\u00f6sterilirdi. Erkeklerle angarya i\u015flerde \u00e7al\u0131\u015fmaya g\u00f6t\u00fcr\u00fclmezdik mesela.<\/p>\n\n\n\n
Sava\u015f\u0131n sopayla kovalad\u0131\u011f\u0131, evsiz barks\u0131z, anormaller toplulu\u011fuyduk. \u0130ranl\u0131lar\u0131 \u015ferrimizden muhafaza etmek i\u00e7in y\u00fcksek duvarlarla \u00e7evrilmi\u015fti kamp\u0131m\u0131z. Duvarlar\u0131n \u00fcst\u00fcne bir de dikenli tellerden ikinci kat \u00e7\u0131k\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Tepesine g\u00f6zetleme kulesi dikilen dev\u00e2s\u00e2 bir metal kap\u0131dan girilip \u00e7\u0131k\u0131l\u0131yordu kampa.<\/p>\n\n\n\n
Afganistan e\u015fraf\u0131ndand\u0131k. Dedem h\u00e2f\u0131z ve h\u00fcrmet g\u00f6ren bir tacirdi. Babam \u00f6\u011fretmendi. Bizler de bu fani d\u00fcnyada “hayat” isimli bir tiyatroya sahiptik.<\/p>\n\n\n\n
Sahneye Sovyet tanklar\u0131 girene kadar…<\/p>\n\n\n\n
Siz siz olun, kimseye m\u00fclteci yaftas\u0131 yap\u0131\u015ft\u0131rmay\u0131n!<\/p>\n\n\n\n
“Vatan sevgisi imandand\u0131r!” <\/p>\n\n\n\n
Katiyyen do\u011fru!<\/p>\n\n\n\n
Ama vatan neresi? Vatanda\u015f kim?<\/p>\n\n\n\n
Ufku, Frans\u0131z \u0130htilali’nin estirdi\u011fi r\u00fczgarlar\u0131n dar \u00e7izgileriyle \u015fekillenmeyen sizler gibi fir\u00e2set sahiplerine bu suallerin cevab\u0131n\u0131 yazma k\u00fcstahl\u0131\u011f\u0131nda bulunmak istemiyorum.<\/p>\n\n\n\n
“Sak\u0131n m\u00fclteci olmay\u0131n,” diyorum sadece. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Di\u011fer \u0130\u00e7erikler:<\/strong><\/p>\n\n\n\n A\u011flamay\u0131 \u00d6zledim<\/a> (\u015eiir)<\/p>\n\n\n\n Annem…<\/a> (Kad\u0131na… ve anneye bir yaz\u0131…)<\/p>\n\n\n\n M\u00fckemmeliyet<\/a> (Herkes m\u00fckemmel olmak ister…)<\/p>\n\n\n\n Seni \u00d6zledi\u011fim Kadar <\/a>(\u015eiir)<\/p>\n\n\n\n \u00d6nyarg\u0131 ve Mike Tyson<\/a> (\u015eampiyon olmak…)<\/p>\n\n\n\n